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Cualquiera que sea la utopía que nos imaginamos para los Estudios Culturales 
debe ser la misma utopía que imaginemos para el mundo en general. Los Estudios 
Culturales, por lo tanto, deben no sólo lograr su propia utopía, sino también contribuir 
a lograr una nueva utopía universal. En mi opinión, esto depende de desarrollar un 
estado del bienestar mucho más completo del que podamos tener ahora en Europa, 
basado, como el escritor español Luis Racionero indica, en “una economía humanista, 
que anteponga el desarrollo moral e intelectual de la humanidad a la eficiencia, al 
beneficio e incluso al crecimiento; que trate a los individuos como un fin en sí mismos” 
(1983: 150). Es muy poco probable que el capitalismo decaiga en un futuro próximo y 
justamente por ello no debemos tolerar su condición actual: por un lado, la 
explotación de los trabajadores en el Tercer Mundo con salarios que bordean la 
inanición; por el otro, la subyugación de los trabajadores occidentales, y de los 
emigrantes occidentalizados, al ideal de un inalcanzable poder adquisitivo mientras 
empeora su calidad de vida a pasos agigantados. En los Estudios Culturales podemos 
ayudar a conquistar una nueva utopía enseñando a la gente que, a diferencia de lo que 
sostiene el capitalismo, el trabajo no tiene por qué ser el centro de la vida, sino que la 
cultura podría o debería serlo. 
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El capitalismo tiene hoy éxito suficiente como para garantizar la supervivencia 
de todos: debemos forzar a las empresas que gestionan la economía mundial a reducir 
su control sobre el trabajador, aunque esto empiece por convencer al trabajador de la 
necesidad de su propia liberación. Podemos empezar por enseñarle a la gente a 
considerar el tiempo de ocio como el verdadero centro de la vida, no en el sentido 
básico de la recreación o el entretenimiento sino como el tiempo empleado en el 
disfrute de los intereses enriquecedores que dotan a la vida de sentido pleno. El éxito 
del capitalismo se puede medir por el hecho de que la mayoría de los trabajadores no 
pueden imaginar una vida alternativa ideal–excepto la del gran consumidor–mientras 
que la minoría afortunada que nos sentimos satisfechos con nuestro trabajo a menudo 
lo confundimos con la vida misma. Como tenemos fines de semana, vacaciones y un 
poco de tiempo libre cada día–todo ello introducido en el siglo XIX en Inglaterra para 
limitar la resistencia de los trabajadores a trabajar a destajo (Roberts 2002: 35)–
pensamos que tenemos ocio real y hemos aceptado sumisamente que las largas horas 
de trabajo jamás bajarán de las ocho establecidas hace cien años. Nos quejamos de 
que no tenemos tiempo, pese a que alguna hora libre tenemos al cabo del día, porque 
el largo período de trabajo diario nos deja demasiado cansados como para disfrutar de 
nuestro escaso ocio. Sin embargo, los trabajadores nos conformamos porque tenemos 
miedo más que comprensible al desempleo, y porque nuestro materialismo codicioso 
nos obliga a mantener una constante rivalidad con el vecino. Como explica la socióloga 
norteamericana Juliet Schor, en referencia no sólo a las mujeres aquí mencionadas 
explícitamente sino a toda la sociedad: 
 
Al elegir entre ingresos y ocio, nuestra búsqueda de una posición desahogada nos 
ha sesgado hacia la renta. Esto es así porque las comparaciones en torno al 
estatus social se centran mayormente en las posesiones–coches, ropa, casas, 
incluso segundas residencias. Si la Sra. Jones trabaja largas horas, se podrá 
comprar el segundo hogar, los vestidos de firma, o el coche más elegante. Si su 
vecina la Sra. Smith opta en cambio por más tiempo libre, su garaje para dos 
coches y su armario ropero estarán medio vacíos. Mientras la rivalidad social esté 
orientada a los productos visibles, ambas optarán por obtener ingresos en lugar 
de tiempo libre. (1993: 123) 
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La utopía de los Estudios Culturales comienza por romper este círculo vicioso, sobre 
todo porque sólo el auténtico ocio (no el simple recreo) garantiza la generación de una 
verdadera cultura. Hay que resucitar además la concepción de la cultura como 
enriquecimiento personal y comunitario en un sentido moral, que es totalmente 
diferente del consumismo. Por ‘verdadera cultura’ no me refiero aquí a la alta cultura, 
sino a la cultura generada sin la expectativa de recompensa material causada por el 
éxito en el mercado. Nuestra cultura actual es falsa no sólo porque todo apunta a la 
recompensa material sino también porque no hay espacio para ninguna manifestación 
que quede fuera del mercado–sólo pequeños espacios en las calles y tal vez en el 
mundo académico; la tan cacareada libertad de expresión en internet, simbolizada por 
ejemplo por los populares ‘youtubers’, aspira de hecho a una fama instantánea que 
garantice ingresos.  
Los Estudios Culturales comenzaron, con razón, su trayectoria como un 
proyecto dirigido a la denuncia de la equivalencia entre la cultura y la alta Cultura, 
afirmando que la cultura es generada por todas las clases y niveles educativos. Los 
Estudios Culturales legitimaron algunos aspectos de la mal-llamada ‘cultura popular’ 
viéndolos como foco de resistencia contra los medios culturales dominados por el 
capitalismo y por sus instituciones de apoyo (el patriarcado, el racismo, la 
discriminación por edad, etc.), ignorando el hecho de que la cultura popular defendida 
no era fundamentalmente la cultura creada por la gente sino productos destinados a 
invadir su tiempo de ocio. Sin caer en las trampas del elitismo cultural hay que 
subrayar que los Estudios Culturales han descuidado, tanto como el capitalismo, el 
derecho de los trabajadores a ser más que consumidores de cultura, es decir, el 
derecho a ser productores o generadores de verdadera cultura. 
No quiero decir con esto que los Estudios Culturales no tienen conocimiento de 
las condiciones del capitalismo actual; de hecho las han denunciado, siendo uno de los 
pocos rincones académicos de espíritu, aunque ya no de letra, marxista. Los Estudios 
Culturales, sin embargo, ha dejado de ver al trabajador como individuo necesitado de 
una vida plena como cualquier otra persona. En lugar de presentar una alternativa 
global al modelo capitalista actual, que obliga al trabajador a aceptar esta cultura 
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consumista diseñada para a mantenerlo falsamente satisfecho con la vida, a menudo 
hemos celebrado los pocos destellos creativos que aparecen de tanto en tanto sin 
tener en cuenta la totalidad del panorama. Hemos celebrado, en suma, la rebeldía de 
Bart Simpson sin antes considerar por qué Bart Simpson existe–ni los ingentes 
beneficios generados por su (supuesto) inconformismo. En palabras de Imre Szeman: 
 
El problema es (...) que al aceptar la cultura consumista como cultura, y por 
consiguiente, afirmar la dimensión espiritual de esta cultura, los Estudios 
Culturales circulan en un presente perpetuo en el que la realidad de la cultura 
actual asciende a nada más y nada menos que a todo lo que la cultura es y puede 
ser. El pasado cultural, dominado por lo que los Estudios Culturales consideran los 
torpes dinosaurios de la alta cultura burguesa, se pierde de vista, pero lo mismo 
ocurre con el futuro, ya que el presente de la cultura se toma como destino final. 
(2002: web) 
 
Ya es hora de que cambiemos este destino. 
 
Los Estudios Culturales han tratado de sacar el máximo provecho de una 
situación desesperada, iluminando las manifestaciones culturales que aparentemente 
contradicen nuestra entrega universal al capitalismo. Nos hemos comportado por lo 
general, pese a ello, hacia los trabajadores insatisfechos de todos los niveles sociales 
como visitantes ocasionales que apenas pueden aliviar el dolor del condenado que 
cumple cadena perpetua. Incluso le hemos dicho al preso que la cárcel no es tan mala–
son mucho peores las prisiones fuera del capitalismo occidental, sólo hay que pensar 
en Corea del Norte–y hemos conseguido no ver el bosque a punto de engullirnos por 
culpa de unos cuantos árboles con formas interesantes y divertidas. Es hora, en 
cambio, de forjar una nueva alianza con el trabajador de todo tipo ayudándoles a ver 
que a) la cultura mercantilizada no es la verdadera cultura, b) es por culpa de las largas 
horas y del desempleo que padecemos una falta crónica de ocio real, y c) que sólo 
podemos resistir estas dos verdades dolorosas mediante la sustitución de la ética del 
trabajo con una nueva ética del ocio (que no de la vagancia). Esto es lo que los líderes 
sindicales Clive Jenkins y Barrie Sherman (1979, 1981) han estado predicando durante 
más de treinta y cinco años desde que aclararon por primera vez que el desempleo no 
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es un accidente en la evolución del capitalismo, sino una característica intrínseca de su 
fase actual que simplemente no va a desaparecer. 
La propuesta, en definitiva, es que ayudemos a los trabajadores a ser caballeros 
y damas rentistas a tiempo parcial, alentándolos a forzar al capitalismo a renunciar a 
una buena parte de sus beneficios. A esta utopía se suman otras propuestas 
alternativas: compartir el trabajo disponible aceptando menores ingresos, trabajar aún 
más intensamente para tener derecho a períodos de vacaciones más largos, usar la 
tecnología de manera más intensiva para generar ingresos que liberen a los 
trabajadores. Los griegos usaron la esclavitud, hay que recordarlo, para dotar de ocio a 
hombres como Aristóteles, fundador de la cultura occidental. Aristóteles, al menos, se 
sentía moralmente obligado a utilizar su privilegio para generar ocio serio o activo, en 
la denominación de Robert A. Stebbins (1992), condenando el mero recreo. La 
naturaleza humana, como es bien sabido, se inclina al recreo en lugar de al ocio activo 
como demuestra la historia de la aristocracia, pero la cuestión relevante aquí es cómo 
podemos garantizarles a todos los trabajadores la posibilidad de elegir entre el recreo 
y el ocio productivo. ¿Para qué ha de servir el trabajo si no para garantizar nuestra 
libertad de elección una vez nuestras necesidades básicas han sido aseguradas? Tal 
como vivimos ahora, ni siquiera elegimos realmente qué productos básicos queremos 
comprar, condicionados como estamos por la publicidad; necesitamos, por lo tanto, 
crear las condiciones que garanticen el derecho del trabajador a escoger entre 
participar en la cultura o limitarse a comprarla. 
 
Diferentes utopías literarias han abordado la cuestión de cómo garantizar el 
ocio productivo de los trabajadores en las líneas que he descrito. La utopía descrita por 
Edward Bellamy en su best-seller utópico Looking Backward 2000-1887 (1888) nos 
recuerda que el socialismo originalmente aspiraba a retornarles a los trabajadores el 
tiempo de ocio, perdido cuando la Revolución Industrial impuso horarios diarios 
inflexibles. La trama de Bellamy se refiere a un caballero rentista de Boston, Julian 
West, que en 1887 cae en un trance hipnótico sólo para despertar en el año 2000, ya 
nuestro ayer. A medida que descubre cómo funciona su nuevo entorno, West aprende 
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que los monopolios típicos de la década de 1880 se hicieron tan grandes que, 
finalmente, una sola corporación reunió bajo sus alas todas las empresas en los 
Estados Unidos. En ese momento, el Gobierno intervino, nacionalizó la corporación y 
se convirtió en el único empleador. El utópico capitalismo socialista de Bellamy 
depende de un ejército industrial de trabajadores, y esto no es una metáfora. En este 
sistema los trabajadores de todas las descripciones posibles son tratados como 
soldados y se espera de ellos que trabajen por las mismas motivaciones: el deber, el 
honor y el premio de la distinción pública. Esta filosofía hiede hoy a fascismo, ya sea de 
derecha o de izquierda, pero es realista en el sentido que al cobrar todos lo mismo los 
trabajadores necesitan una motivación extraordinaria para llevar a cabo las tareas más 
onerosas. Con todo, la auténtica recompensa no es la gloria sino la jubilación 
anticipada: los ciudadanos son educados hasta los 21 años y luego empleados hasta los 
45, cuando dejan de trabajar. Como explica un ciudadano prominente: “Nosotros 
vemos el [trabajo] como una obligación que hay que cumplir necesariamente antes de 
poder dedicarnos plenamente al más alto ejercicio de nuestras facultades, y a los 
placeres y actividades intelectuales y espirituales que dan sentido a vivir” (148). 
Lástima, sin embargo, que una persona tenga que esperar 45 años sin ocio antes de 
alcanzar esta felicidad utópica. 
William Morris se sintió tan escandalizado por el tratamiento calvinista que 
Bellamy hace del trabajo como deber que respondió con su propia novela utópica, 
Noticias de ninguna parte (1890). En su reseña de Looking Backward, Morris afirmó 
que “el verdadero incentivo para el trabajo útil y feliz es y debe ser el placer por el 
trabajo en sí mismo” (1993: 357), una ilusión peligrosa que no tiene en cuenta las 
duras realidades del trabajo en las minas, en el mar, en los servicios de limpieza o en 
McDonald’s. Por eso, en la utopía de mayor éxito de los últimos tiempos, la serie de 
novelas de ciencia ficción que se ocupan de la civilización simplemente llamada la 
Cultura (1987-2013), Iain M. Banks presenta un entorno en el que el trabajo ha sido 
totalmente suprimido y confiado a esclavos modernos: las computadoras, los robots y 
las inteligencias artificiales, apodadas con toda gracia las Mentes, que controlan 
orbitales y naves espaciales. Dado que la tecnología cubre todas sus necesidades, los 
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afortunados miembros de la Cultura, definida por Banks como una utopía anarco-
socialista, disfrutan de la vida al máximo, usando su ocio con energía sin límites y gran 
imaginación. Como su nombre indica, estos ciudadanos sin cadenas utilizan su tiempo 
libre para generar cultura en el sentido más amplio de la palabra, si bien dos factores 
complican su existencia: el impulso misionero dado a convertir otras civilizaciones a su 
hedonismo utópico, que no todos admiran, y su confianza en las Mentes; como uno de 
sus enemigos observa, algún día las Mentes se darán cuenta “de lo eran derrochadores 
e ineficientes que son los seres humanos en la Cultura” (1998: 35). En gran medida, las 
mentes humanas que gestionan las grandes empresas de nuestro mundo globalizado 
han llegado a la misma conclusión. 
Hubo un tiempo, sin embargo, en occidente cuando la utopía de Banks parecía 
estar a la vuelta de la esquina. Este período duró aproximadamente tres décadas, las 
que median entre la publicación del volumen de relatos de Isaac Asimov Yo robot 
(1950) y la película de Ridley Scott Alien (1979). La principal preocupación de Asimov, 
muy bien expresada en su novela El hombre bicentenario (1976), es que podamos 
tratar a nuestros esclavos futuros, los robots humanoides, como objetos inhumanos. Al 
igual que muchos otros escritores de ciencia ficción progresistas, Asimov da por 
sentado que la humanidad se liberará del trabajo gracias a la tecnología, lo que 
demuestra que Banks es en cierto sentido sucesor de Asimov. En Alien, en cambio, un 
robot humanoide indistinguible de un ser humano es empleado en secreto por una 
corporación para capturar y llevar a la Tierra a una criatura extraterrestre 
extremadamente peligrosa–incluso a expensas de la tripulación humana de la nave 
espacial. La película narra cómo la protagonista accidental, Ellen Ripley, combate no 
sólo al monstruo, como podría esperarse en una cinta de terror, sino también al robot 
que intenta incluso eliminarla en nombre de su común empleador. En esta visión 
distópica del futuro, la tecnología es enemiga acérrima de los trabajadores y la 
corporación dueña absoluta de su tiempo y de su vida. 
En la era cuando Asimov imaginó a sus robots, las computadoras se estaban 
empezando a desarrollar al tiempo que los sindicatos de trabajadores perdían 
rápidamente su poder para exigir una mayor reducción del tiempo de trabajo, una 
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pérdida que se inició con la depresión de 1929. Ambos factores son los progenitores de 
nuestro presente de pesadilla. A pesar de que la tecnología podría haber sido utilizada 
para generar los ingresos adicionales necesarios y conceder así a los trabajadores más 
tiempo libre sin reducir sus nóminas, lo que ocurrió fue lo contrario: la nueva 
tecnología digital y robótica fue usada tanto para dejar sin empleo a muchos 
trabajadores como para crear un flujo constante de atractivas pero superfluas 
mercancías. Apoyados en la amenaza de los despidos colectivos los empleadores han 
obligado a los trabajadores a firmar un horrible pacto fáustico: en buenos tiempos, se 
suman horas de trabajo a las ocho habituales a cambio de salarios más altos; en malos 
tiempos, los trabajadores aceptan las horas adicionales y rebajas salariales 
impensables durante las bonanzas.  
A fines de la década de 1970, en suma, la fuerza de trabajo ya se había dividido 
de forma inquebrantable entre los desempleados permanentes (o habituales) y los 
empleados de larga jornada, ambas categorías en constante estado de (inter)cambio 
en función de las necesidades del capitalismo global. Incapaces de disfrutar de un ocio 
accidental garantizado por el subsidio de desempleo, los desempleados se deprimen 
agobiados por la amenaza de la pobreza permanente y por su supuesta inutilidad en 
un mundo dominado por la competitiva ética de trabajo. El empleado se obliga a 
trabajar más allá de sus derechos por temor al desempleo y a perder sus comodidades 
materiales. Las mujeres, por cierto, entraron masivamente en la fuerza de trabajo en 
este periodo, perdiendo incluso mucho más tiempo libre que los hombres, ya que 
deben (aún) combinar puestos de trabajo dentro y fuera del hogar. Los niños pasan su 
tiempo de ocio a menudo con personas que no son sus padres con los resultados que 
todos conocemos. El espíritu utópico de los 70, de los que se nutría el feminismo, 
imaginó un mundo en el que al trabajar ambos miembros de la pareja sólo sería 
necesario trabajar media jornada cada uno y así ampliar el tiempo de ocio y facilitar el 
reparto de tareas domésticas. A la hora de la verdad, el capitalismo aprovechó las 
ansias femeninas de empleo para incrementar el coste de la vida, haciendo necesarios 
dos salarios e imposible la utopía. 
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Pretender que la cultura juegue un papel importante en este contexto, excepto 
como mero recreo para los agotados trabajadores o como carrera profesional 
orientada al mercado para los pocos con talento es absurdo. En el pasado, tanto la 
aristocracia como los campesinos, viviendo al ritmo de las estaciones del año que 
marcan el trabajo agrícola y no del reloj que rige la fábrica, tenían tiempo suficiente 
para generar verdadera cultura, ya fuera poesía inspirada en los clásicos o narrativa 
oral compartida en las noches de invierno. Hoy en día, en cambio, hemos delegado 
nuestro derecho a estar personalmente involucrados en la creación de cultura en 
manos de profesionales del ocio que nos lo dan todo preparado, desde la selección del 
último premio Booker a unas vacaciones en Benidorm–y llamamos a esto vida. En Un 
mundo feliz (1932) de Aldous Huxley, se nos dice que a los trabajadores de las castas 
inferiores no se les da más tiempo de ocio debido a un experimento fallido en el que se 
implantó en Irlanda una jornada de cuatro horas: “¿Cuál fue el resultado? Disturbios y 
un gran aumento en el consumo de soma; eso fue todo. Esas tres horas y media de 
tiempo libre adicional estaban tan lejos de ser una fuente de felicidad que la gente se 
sentía obligado a tomarse vacaciones del descanso” (2001: 183). Como trabajadores de 
los Estudios Culturales, sin embargo, tenemos la obligación de resistir el cinismo de 
estas palabras y de ayudar a los demás trabajadores a evitar este vacío mental y 
espiritual. Tenemos que tomar el tiempo de nuevo en nuestras manos y, a 
continuación, enseñar a la gente cómo llenarlo con la verdadera cultura, evitando la 
falsa cultura, o en el vocabulario de Huxley, el soma. Esta es la necesaria utopía tal 
como yo la veo. Lo único que espero es que sea también el futuro real. 
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